Category Archives: 風格與設計

蘇富比偽畫大師 Beltracchi 如何用故事賺取數十億台幣

Wolfgang Beltracchi

因為今天下午有事,所以挑了一個早上11點整準時開演的電影,看到這個檔期其他的電影都不順眼,所以就選擇了「蘇富比偽畫大師」(Beltracchi – Die Kunst der Fälschung)。在主角開始講德文之前,我都以為這部片是要講 John Myatt 的故事,沒想到這個行業江山代有才人出,Wolfgang Beltracchi 看起來還更厲害,透過故事來包裝他的偽造畫,就賺入幾十億台幣。

天才 Beltracchi

Beltracchi 跟 John Myatt 其實很類似。首先,他們都是非常好的藝術鑑賞天才,對於風格這件事情非常敏銳。其次,他們還是複製風格的天才,可以自由穿梭於不同風格當中,並且透過藝術家的風格創造出「自己的作品」。

其實這些技能都沒有什麼不好的,自古以來誰學藝不是從臨摹開始?我小時候臨摹顏真卿不知道多少萬字,但我都沒有違法,一來我沒有署名顏真卿,二來就算署名了也沒有人相信 Orz。Beltracchi 在電影當中說,在還沒有把被模仿者的名字簽上去之前,他的風格模仿畫其實不違法。

當然,按照畫家的風格創作並不是一個太難的技能,這點在國畫上就很清楚了。故宮的展品當中,很多名稱都會寫上「李思訓」、「沈周」的。有些還直接被看穿,可能就會寫「宋人仿李思訓作」什麼的。但是呢,經過千百年後,這些摹本或者仿本也乖乖進了故宮,畢竟有總比沒有好,非常多畫家都沒有太多真跡被留下來,後人看到的都是仿冒或者摹本。

Beltracchi 因為個人的天分與經歷,還有對於藝術市場的了解,所以能夠透過一個巨大的「故事」(或你要說騙局也可以)來賣出自己的偽畫,最終賺取比上市公司老闆還多的金錢,並因此蓋豪宅莊園,最後乃至與太太都入獄。

蘇富比偽畫大師成功的祕密

Beltracchi 早年曾經經營過畫廊,也會修復畫作,但修復時常被建議要加油添醋,後來索性自己重新創作更快。在經營畫廊的期間他培養了對於風格的鑑賞力、對於作品與作者的知識,所以他後來「善用」這些知識。

從電影中可以看到,Beltracchi 的「成功」幾點因素:

  • 了解現代藝術市場的生態,這個市場「寧可信其有」,只要可以說得過去,就有人願意相信一幅從來沒有交易記錄的畫作。只要有一幅新的畫進入市場,這個產業就有很多人可以賺到錢(請參考「寂寞拍賣師」)。Beltracchi 自己承認讓300幅偽畫流入市場,但他認為即便他創作2000幅,應該還是全部可以賣掉。
  • 創造2位虛假的收藏者,讓市場相信這些畫作其實一直都在那裡,只是很早期就被收藏了,因此以前沒有記錄。
  • 很多藝術家傳世的作品會有缺口,可能哪幾年作品比較少,所以只要將作品標示在這些時間內,通常可信度很高。其次,也有些作品只有被文字報導,但現在不知道哪裡去了,這種也很適合模仿。

透過這一整套「重新撰寫藝術史」的方式,Beltracchi 比其他偽畫家可以更順利地賣出畫作,價格更高,也更頻繁。估計他透過這種方式的獲利可能超過20億台幣,我猜當中只有很少部分歸功模仿的功力,更多是因為他真的很會說故事。台灣不知道有多少上市公司老闆,即便透過虧空都不一定能賺到這樣的錢。

蘇富比偽畫大師今年獲得德國電影獎的最佳紀錄片,非常值得推薦。我猜一來是因為 Beltracchi 真的打算洗手不幹,二來導演 Arne Birkenstock 恰巧又是辯護律師的兒子,所以 Beltracchi 非常配合拍攝,你很難看到其他犯罪者的紀錄片,能夠拍得這麼細緻又好看的。

由於他是當代最成功的偽造畫家,所以紀錄片不只有蘇富比偽畫大師而已。以下是德國WDR電視台的電視紀錄片,片名是「藝術如何賺錢」。

報紙的欄吋 Column inch 是多少字

最近在看比較傳統的新聞學英文書,裡面描述文章長度的單位並不是用幾個字或幾個字母,而是幾英吋。

例如「這種沒有營養的會議你只要寫4英吋就好了,沒有必要發20英吋的稿子」。好了,請問這樣我到底是要寫多少字呢?

台灣很多人都知道一個小朋友是250元台幣、一次小確幸 110元台幣,但如果我今天跟你說請寫10英吋給我,你可能會直接寫「10英吋」一共4個字。

Column Inch

查了不同來源,原來一個Column inch欄吋)差不多是25-40個英文字左右。實際上每間報紙因為版面的欄數不同、字體不同、字級不同,本來高一英吋的欄字數就會不同,但原則上差不多就是30字左右。

欄吋只是一個換算與快速落版的概念,傳統的報紙最高大概就21吋,但一篇稿子如果40吋,不是說要用兩張報紙來印,只是面積要用到40個欄吋,怎麼排都可以。台灣報紙的廣告單位都是全10、全20,不知道是不是也是從一版高度21吋、半版10.5吋而來的。

簡單換算一下,如果是4英吋的稿子,就是超級短稿,等於台灣媒體常說的「名片大小」,120個英文字左右。

「一個鄉民」有12吋,差不多是400到500個英文字。

當報紙變成網路報之後

近來越來越多報紙選擇停刊,有的併入大報,有的走入歷史,有的選擇變成網路報。這股趨勢越來越大,畢竟紙本的印刷、派送成本高,經營成本不容易回收。即便再好的報紙,沒有穩定的營運模式及現金流,現在也賣不掉。

在台灣、美國,都有紙本報紙走入網路的經驗,國民黨之前的中央日報就變成網路報,美國基督教科學箴言報(The Christian Science Monitor)西雅圖郵訊報(Seattle Post-Intelligencer)都開始轉變成以網路為主的媒體。

美國報紙設計界大老 Mario Garcia,幾十年來主導西方報業設計:華爾街日報、法國的巴黎競賽畫報(Paris March)到德國的時代週報(die Zeit),都曾委託Garcia來設計、改版,我還有一本Garcia早年利用 Eye Tracker 研究報紙版面設計與紙本Usability的研究報告。眼看報紙(客戶)漸漸萎縮,他的公司也只好將重心移到網路上。

最近Garcia有一篇文章討論如何將紙本媒體轉移到網路媒體,大老語重心長,大家參考看看。我雖然不是大老,不過也有幾年淺薄的報紙採訪、圖表及版面規劃,以及網路新聞經營經驗,括號內是我的拙見。

  • 不要在網站上複製報紙。(早年很多網路報有這種毛病,現在已經很少見。)
  • 報紙是用讀的,但網站拿來參與的。(這一點 Jakob Nielsen 很早就說了。)
  • 強調個人風格,多找不同風格寫手。
  • 向社會媒體學習。(或者說,乾脆從社會媒體的角度重新經營網路新聞?我今年的演講大多以社會媒體切入,包括經營、公關行銷及「輿情管理」,所以天天都在重新思考「Social Media」的可能性。)
  • 重新定義「新聞」。(就是個人化,這我在 Yahoo!奇摩新聞做過了)
  • 每日清倉大拍賣。(這一點很有意思,顯示Garcia雖然從紙本出身,但對網路也不是純然無知,對於A是垃圾的新聞,對於B可能是珍寶,這一點我過去經營Yahoo!奇摩新聞時有很深的體會。)
  • 提供各種廣告版位組合,不用怕內容被廣告包圍。(但有些從紙本出身的人就是很擔心這一點,Garcia年紀很大,但這點還很新潮。)
  • 報導地方人物、採訪地方運動賽事。
  • 利用不同工具報導新聞,包含Video。
  • 別忘了調查新聞報導,而且網路可以做得更好。(唉,台灣連報紙都不太有調查新聞報導了,轉到網路上那就謝謝再聯絡,我每次上網路新聞課的時候,也都跟學生說持續提供調查新聞報導是專業新聞機構與業餘者最大的差異。)

如果以上十點不夠,Garcia還贈送一點,就是讓使用者自訂版面!

我的英文不好,擔心詮釋錯誤的讀者請參考英文原文。