Category Archives: 電影

蘇富比偽畫大師 Beltracchi 如何用故事賺取數十億台幣

Wolfgang Beltracchi

因為今天下午有事,所以挑了一個早上11點整準時開演的電影,看到這個檔期其他的電影都不順眼,所以就選擇了「蘇富比偽畫大師」(Beltracchi – Die Kunst der Fälschung)。在主角開始講德文之前,我都以為這部片是要講 John Myatt 的故事,沒想到這個行業江山代有才人出,Wolfgang Beltracchi 看起來還更厲害,透過故事來包裝他的偽造畫,就賺入幾十億台幣。

天才 Beltracchi

Beltracchi 跟 John Myatt 其實很類似。首先,他們都是非常好的藝術鑑賞天才,對於風格這件事情非常敏銳。其次,他們還是複製風格的天才,可以自由穿梭於不同風格當中,並且透過藝術家的風格創造出「自己的作品」。

其實這些技能都沒有什麼不好的,自古以來誰學藝不是從臨摹開始?我小時候臨摹顏真卿不知道多少萬字,但我都沒有違法,一來我沒有署名顏真卿,二來就算署名了也沒有人相信 Orz。Beltracchi 在電影當中說,在還沒有把被模仿者的名字簽上去之前,他的風格模仿畫其實不違法。

當然,按照畫家的風格創作並不是一個太難的技能,這點在國畫上就很清楚了。故宮的展品當中,很多名稱都會寫上「李思訓」、「沈周」的。有些還直接被看穿,可能就會寫「宋人仿李思訓作」什麼的。但是呢,經過千百年後,這些摹本或者仿本也乖乖進了故宮,畢竟有總比沒有好,非常多畫家都沒有太多真跡被留下來,後人看到的都是仿冒或者摹本。

Beltracchi 因為個人的天分與經歷,還有對於藝術市場的了解,所以能夠透過一個巨大的「故事」(或你要說騙局也可以)來賣出自己的偽畫,最終賺取比上市公司老闆還多的金錢,並因此蓋豪宅莊園,最後乃至與太太都入獄。

蘇富比偽畫大師成功的祕密

Beltracchi 早年曾經經營過畫廊,也會修復畫作,但修復時常被建議要加油添醋,後來索性自己重新創作更快。在經營畫廊的期間他培養了對於風格的鑑賞力、對於作品與作者的知識,所以他後來「善用」這些知識。

從電影中可以看到,Beltracchi 的「成功」幾點因素:

  • 了解現代藝術市場的生態,這個市場「寧可信其有」,只要可以說得過去,就有人願意相信一幅從來沒有交易記錄的畫作。只要有一幅新的畫進入市場,這個產業就有很多人可以賺到錢(請參考「寂寞拍賣師」)。Beltracchi 自己承認讓300幅偽畫流入市場,但他認為即便他創作2000幅,應該還是全部可以賣掉。
  • 創造2位虛假的收藏者,讓市場相信這些畫作其實一直都在那裡,只是很早期就被收藏了,因此以前沒有記錄。
  • 很多藝術家傳世的作品會有缺口,可能哪幾年作品比較少,所以只要將作品標示在這些時間內,通常可信度很高。其次,也有些作品只有被文字報導,但現在不知道哪裡去了,這種也很適合模仿。

透過這一整套「重新撰寫藝術史」的方式,Beltracchi 比其他偽畫家可以更順利地賣出畫作,價格更高,也更頻繁。估計他透過這種方式的獲利可能超過20億台幣,我猜當中只有很少部分歸功模仿的功力,更多是因為他真的很會說故事。台灣不知道有多少上市公司老闆,即便透過虧空都不一定能賺到這樣的錢。

蘇富比偽畫大師今年獲得德國電影獎的最佳紀錄片,非常值得推薦。我猜一來是因為 Beltracchi 真的打算洗手不幹,二來導演 Arne Birkenstock 恰巧又是辯護律師的兒子,所以 Beltracchi 非常配合拍攝,你很難看到其他犯罪者的紀錄片,能夠拍得這麼細緻又好看的。

由於他是當代最成功的偽造畫家,所以紀錄片不只有蘇富比偽畫大師而已。以下是德國WDR電視台的電視紀錄片,片名是「藝術如何賺錢」。

壽司之神之小野二郎與山本益博

上星期五晚上原本想看丁丁歷險記,沒想到晚場全部被「姊妹」洗掉,就在翻閱電影時刻表的時候,看到了一片先前在《葡萄酒之路》(The Ways of Wine)有預告的《壽司之神》,很酷,台北就只有一廳上映,這種通常不是吉兆,所以得火速去看。

壽司之神》的主角是日本壽司界的大老小野二郎。他在這一行超過70年,看過大風大浪,而且最重要是看過整個產業不斷的循環與變化,在幾十年的過程中,日本的經濟、日本人的飲食習慣、日本的食材都有很大的變化,經過了不同浪潮洗刷下他老人家還能繼續屹立不搖,獲得米其林三星的肯定,精神非常值得學習。

這部片子基本上的主軸就是「職人魂」,找一項自己有興趣、有天賦,而且能夠有穩定收入(我覺得這點絕對不能忽略)的工作,然後用全部的熱情,將它完成到最完美、最極致,大概就是這樣的精神。這部片從勵志片的角度來看,非常適合在工作上遇到挫折、恍惚,或者不確定要不要「君子立長志」的人去看。小野二郎的職人魂是不容懷疑的,自己固守一家小店すきやばし次郎,從食材、製作、招待等等都有自己的明確的規範,而且徒弟出去開店,也是米其林三星,這就真的非常厲害了。畢竟很多米其林三星的老闆自己開的分店或者副品牌都很難再得米其林三星,但水谷八郎離開親方自己開店之後,也能夠得到米其林三星,表示這樣的職人魂強大到能夠貫穿到徒弟身上。

這部片也是美食片。我看到小野二郎捏出來的壽司幾乎都像「活物」,十分驚訝。這點看了電影自然就有深刻體會。從事餐飲,甚至任何與溝通、五感相關產業的人,從中必然大有收獲。

以上兩點,大概看電影前就會知道大概有這樣的內容了,當然,強度或許都比想像中更強,更深入,所以值得一看。片中有一個重要的配角,山本益博,我覺得他在電影中,或許也在真實生活中,對小野二郎或すきやばし次郎都扮演了相當重要的角色。

人家說富不過三代,又說富過三代知吃穿,很遺憾因為戰亂的關係我就是那第四代!雖然我不太會吃穿,但我看過「富三代」的品味如何。我們家的富二代、富三代都在上海讀大學,富三代還能下廚房,對於吃的功力非常了得。我雖然沒有得到任何真傳(請叫我麥當勞世代),但好歹看過這樣的人如何吃、怎樣看待食材、用什麼樣的態度來面對飲食。

台灣人愛吃,也愛寫,在網路興起之後,突然間冒出很多「飲食寫作者」。一時之間「美食家」、「美食評論家」、「網路美食家」很多,但我始終覺得「能吃」這件事不是你真的「吃到」就算的。「吃飽」簡單、「吃貴」容易、「吃好」不難,但「吃巧」呢?當一個美食記者或者網路美食家,很容易,只要你在大媒體工作,或者部落格每天貼食記,不論是人家招待或者媒體出錢,天天都可以吃飽,偶爾也能吃貴、吃好,可是要從中體會出那個「巧」,真的需要一點文化底蘊。沒有文化底蘊的美食家,很多即便再有名,大多只停留在「高級吃飽」或者「昂貴吃飽」的階段,這種美食家的特徵就是外型一看就吃得很飽,有的飽到身體不好,還有一個最糟糕的是我曾經在電視訪問中看到某位記者轉任的「美食評論家」說出「飽到肛門爆開」這種話。

任何一個與五感相關的產業都需要好的評論者才容易進步,我看了壽司之神之後才深深體悟,啊,原來人家有山本益博這麼強的評論者(與消費者),產業才可能進步到這個水準啊,這種良好的共生關係,真的很令人嚮往。

在電影《壽司之神》當中,我從山本益博得到的收穫不比小野二郎少,他不是吃飽、吃貴、吃好那種等級的,他真的很知道美食之巧在哪裡,而且是從各種不同的感官與角度一起品味。到了山本益博這種了解壽司的境界,不也是另外一種《壽司之神》?!